第16行的浮橋(Pontoon)用字相當特別，要解釋它必須先了解為何第14行使用氣球(balloon)這個字。氣球有氣球狀漫畫對話框的用法，OED 的紀錄出現於1844年。下圖是1860年的漫畫，由圖中可看出這些氣球對話框形成一座浮橋，一種文字溝通的工具。狄金森這首詩創作於1862年前後，漫畫是她浮橋與氣球的靈感來源。
 |
| 1860年的漫畫氣球對話框 Louis Mourer |
這首詩全部24行分為三節，分別描寫「照相、錄音、詩學」三個項目。
第一節：銀版攝影術(daguerreotype)最早的字例在1839年。狄金森唯一真實的相片約在她16歲時拍攝。這首詩的第五行「手指」指的就是相片中她的手指。這詩創作於她32歲時，因此她說那相片中的「明朗」無法美好駐留。
 |
| Emily Dickinson's Daguerreotype |
第二節：聲波記錄儀(phonautograph)，最早的字例在1859年，當時的儀器只能將聲音轉換成波形，記錄在紙上，無法反向將波形轉為聲音。錄音者需要對著一個錐形的收音器發話，這也是「錐形」這個字出現的原因。
.jpg)
第三節：詩學，狄金森寫詩不願只死板複製如照相或錄音。要注意的是前兩節的前兩行格式都相同，但第三節的第二行改變了內容，這可視為一種省略，因此第三節可以有兩種解讀。
| 01 02 03 04 05 06 07 08 09 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 | I would not paint--a picture-- I'd rather be the One Its bright impossibility To dwell--delicious--on-- And wonder how the fingers feel Whose rare--celestial--stir-- Evokes so sweet a Torment-- Such sumptuous--Despair-- I would not talk, like Cornets-- I'd rather be the One Raised softly to the Ceilings-- And out, and easy on-- Through Villages of Ether-- Myself endued Balloon By but a lip of Metal-- The pier to my Pontoon-- Nor would I be a Poet-- It's finer--own the Ear-- Enamored--impotent--content-- The License to revere, A privilege so awful What would the Dower be, Had I the Art to stun myself With Bolts of Melody! | 我不願畫一張圖像 我寧願成為其中的我 那不可能的明朗燦爛 美好駐留 而且好奇手指們如何感覺 它們稀奇絕妙的擾動 召喚來如此甜蜜扭曲的詩 這般奢華絕望〔於無人了解〕 我不願說話像錐筒記錄聲音 我寧願成為其中的話語 柔順升起到言論的上限 而且突破發表，而且隨性悠閒 貫穿世人心靈的聚落 我自己賦予對話框 由只是快活勇氣的言語 支撐我與世界的浮橋 我也不願成為詩學先生 擁有傾聽會更好 迷茫、無能、滿足怠進 擁有受尊崇的授課許可 如此糟糕的特權 這會是甚麼樣的天賦 我若有這技藝困惑我自己 以閂住心門的吟詠！ |
1862, F.0348, J.0505
第17行後可視為省略了 "I'd rather be the One" 來允許另一層解讀：
| 17 17 18 19 20 21 22 23 24 | Nor would I be a Poet-- I'd rather be the One It's finer--Own the Ear-- Enamored--impotent--content-- The License to revere-- A privilege so awful What would the Dower be, Had I the Art to stun myself With Bolts of Melody! | 我也不要成為詩學先生 我寧願成為詩人 擁有耕耘創作更好 陶醉、無法約束、豐富內容 放肆於尊崇 如此威風的特權 這會是甚麼樣的天賦 我若有這技藝讓自己驚嘆 以雷霆的吟詠！ |
注解：
01 I would not paint a picture: 狄金森不願只留下自己的影像。
paint: 修飾、美化或製作圖像，不一定是只用畫筆創作。
02 I'd rather be the One: 她要做自己，而不只是複製本人的相片。
the One: 強調一個人，不是圖像。
03 It's bright impossibility: 那相片中的明朗燦爛，
不可能發生於此刻的現實生活中。
04 To dwell delicious on: 美好只能駐留於相片中。
05 wonder how the fingers feel: 好奇相片中的手指如何感覺，
狄金森以手指代替本人，以部分代替整體，可視為「提代」辭格。參考：
【替代】將主體原本之名稱改以其他敘述方式代替。
【提代】以主體部分名稱替代主體，或以主體名稱替代部分。
【借代】不以主體之名，借用相關事物的名稱來替代主體。
【間代】不以主體之名，以長串間接描述來替代主體。
06 rare celestial stir: 手指的擾動(stir)指寫作，稀奇絕妙(celestial)提示詩。
07 Evokes so sweet a torment: 「甜蜜扭曲」正是狄金森詩作的風格。
08 Such sumptuous Despair: 奢華絕望於無人了解她的詩。
09 cornet: 圓錐筒。錄音技術發表於1859年，設備中有圓錐筒來收音。
11 Ceilings: 天花板比喻言論的限制。
12 out: 發表、出版、脫離。
easy: 隨性、不嚴肅、安逸、悠閒。
And out, and easy on: 最簡單的用字，也最重要。原文擁有多重意義，
翻譯將一字的多義串連在一起，突破發表(out)與隨性悠閒(easy)。
13 ether: 靈性。
第12與13行是她的心願，以今日的眼光來看，狄金森已達到她當初的目的。
14 balloon: 漫畫中的對話氣球，或氣球對話框(OED 9a, 1844)。
氣球靈感來自當時錄音只能記錄在紙上，如同漫畫的對話框。
15 lip: 時髦快活或唐突的話(OED 3c, 1821)。
metal: 金屬強硬的性格或勇氣(OED 1f, 1552)的解釋，
狄金森不願只留下聲音，還希望她快活勇氣的詩成為溝通的橋梁。
16 pier: 橋墩或支柱。
pontoon: 浮橋或浮筒橋。支柱加上浮筒後的形狀接近氣球對話框。
連串的氣球對話框如一座浮橋，兩者皆為溝通工具。
漫畫(cartoon)的用字出現於1843年的潘趣雜誌(Punch)，與 pontoon 的拼字相近。
17到24行可有兩種解讀。
17 poet: (1)詩學課程的學者(OED 1g)，不傾聽學生的授課者，提示於第20行；
(2)詩人。
18 ear: (1)傾聽；(2)耕耘(OED v1, n3)，可衍生解釋為創作。
19 Enamored: (1)迷茫；(2)陶醉。
impotent: (1)無能；(2)無法約束、激昂強烈(OED 3)。
content: (1)滿足怠進；(2)豐富內容。
20: License to revere: (1)擁有受尊崇的授課許可；(2)如此威風的特權。
21: A privilege so awful: (1)如此糟糕的特權；(2)如此威風的特權。
22: Dower: 天賦、天稟。
23: art: 技藝、技巧，這首詩本身展示狄金森的技巧。
24: Bolts of Melody: (1)閂住心門的吟詠；(2)雷霆的吟詠。
